Atar e desatar

Sentado num banco de jardim desgastado pelas intempéries e abalado de saúde pela malvadez dos catraios, alguém se esbanjava em lágrimas, com os cotovelos apoiados nos joelhos e com a cabeça entre as mãos. Isolado, lá estava o catraio que não tinha mais dos seus cinco, seis anos.
Um transeunte achega-se ao menino choramingas, e pergunta-lhe o porquê de ele se encontrar assim. O menino levanta a cabeça e mira, de olhos aquosos, o homem que não usava bengala mas que parecia já ter necessidade dela, e responde-lhe:
- Não sei apertar os atacadores.
O velho varão, que parecia ser a salvação daquela criança, baixa-se custosamente e ata-lhe os atacadores, com dois nós, para que não se desapertassem de novo. O catraio levanta-se, limpa as lágrimas e o ranho do nariz às mangas da camisola, diz um obrigado, e desata a correr dali para fora, de volta às suas brincadeiras.
Essa criança, agora já adulto, desata das suas memórias esse episódio, enquanto com os joelhos no chão de areia dura do parque, aperta os atacadores ao seu rebento.